Los Modernistas colombianos no tuvieron lectores. Colombia era a finales del siglo XIX un país de analfabetas con la educación controlada por la Iglesia Católica más reaccionaria del mundo. Santa Fe de Bogotá tenía al nacer Silva escasos cien mil habitantes, que desaparecieron con la Guerra de los Mil Días, a la que habían precedido otras nueve guerras civiles, catorce guerras locales y dos internacionales.