Literatura y Frente Nacional

por Harold Alvarado Tenorio

Quienes apenas habiamos pasado de los diez afios cuando Alberto Lleras lleg6 al gobierno en 1958,
habiamos no obstante vivido una de las experiencias mas definitivas de nuestra vida. Religién y
violencia habian tallado nuestro cuerpo y nuestra alma y habiamos sido sujetos de la mas violenta
defenestracion de nuestras almas a través de la escuela primaria. La historia, la belleza, la musica en
manos de aquellos barbaros cuya educaciéon habia sido, en su gran mayoria, sus militancias en el
ejército y la policia, nos era entregada como un bagazo al cual debiamos extraer sus ultimos jugos,
luego de haber pasado por los herrumbrados brazos y las cabezas rapadas de sargentos y cabos que
hoy oficiaban de domines gracias a los servicios prestados a los gobiernos conservadores y a la
dictadura.

Muchos de mis maestros tenian apodos como El Tuso, Bala perdida, Cara de cacha, y se com-
portaban con los parvulos como si estuvieran frente a un peloton de reclutas. El terror que mas
conservo en el cuerpo es el del primer dia de escuela secundaria, cuando mi padre decidi6 ingresarme a
una escuela publica, luego de haber cursado mi primaria en los brazos de unas adorables maestras que
olian a naranjos. Esa mafana conocf el polvo, los pies desnudos y los calzones rotos de una clase que
pasaba a mi lado sin que yo la notara. Los hijos de los campesinos y los pobres empleados me miraban
sin rencor ni estupor, pero debian pensar qué hacia alli ese nifio bien, con sus botines bien ilustrados,
su pantalén de dril limpio hasta el cansancio y ese corte de pelo estilo americano que mi madre insistia
en hacerme. Todo me da la sensacion de ser negro. Y sobre este color, flota ain esa gorra blanca y negra
que tenian que usar los pupilos durante las formaciones de la mafiana.

Ningtn periodo de nuestra historia ha sido mas funesto para la juventud que ese que se inici6 con la
caida del Partido Liberal y que tuvo como desenlace el cuarto de siglo que conocemos como Frente
Nacional. Si los esfuerzos de la reaccidn estuvieron encaminados a reentregar la educacion a la iglesia y
a amaestrarnos en los textos franquistas, los intérpretes que tendria esa doctrina en todo el pais eran
por primera vez los mas ignorantes, pues su formacién no era otra que una caricatura de la escuela
prusiana. Aqui si cabe decir que quien se educé lo hizo de milagro. Los gobiernos conservadores y del
Frente Nacional se dedicaron sistematicamente a borrar la historia de las conciencias juveniles,
pretendiendo hacer desaparecer las causas que seguin ellos habian generado una violencia que se
disponia a quitarles el poder.

Tengo que confesar que poco fue lo que aprendi en mis primeros afios de bachillerato, en provincia,
acicateado constantemente por unos cabos segundos que ensefiaban inglés con el mismo grito que
pedian una formacién marcial. Quizas sea bueno recordar que ese maestro tenia unos largos dientes,
vestia de azul Prusia y consideraba a los estudiantes una recua de muias a quienes habia que amaestrar
a punta de castigos, inglés y algebra. El mundo se nos venia en: cima cada mafiana cuando tenfamos que
contemplar a ese hijo de puta violentando nuestras conciencias. A este tipo de bellaco debo haber
tenido que refugiarme en las bibliotecas para tratar de encontrar otro mundo, un mundo interior que
me hiciera fuerte ante tantas miserias que me prodigaba la realidad. En esas bibliotecas de provincia
lei todo lo que pude, y alli fue donde realmente me eduqué. Nada debo a mis maestros, nada en
absoluto, y si todo a los libros viejos de las bibliotecas escolares.

:Como podemos creer hoy que el estado colombiano estaba interesado en educar la juventud?
La dnica que desde siempre se ha interesado en educar a sus crios es la clase alta, los duefios del
poder, que saben inmemorablemente para qué sirve la educacion.

Nosotros, los hijos de una entonces misera clase media, solo recibiamos a diario los latigazos de
unos periédicos tartamudos y el lluvioso sonsonete de unas radionovelas que nos transportaban a
los paises mas extrafos de la tierra o a los interiores de unas casas donde reinaba la maldad, en las
voces de unas mujeres horrendas que asustaban a toda la nacién a la una y media de la tarde de
lunes a viernes. O tenifamos que asombrarnos ante las maravillas de una televisién donde un
hombre llamado Alian Duges nos enviaba a la cama con las piernas tiritantes gracias a una enorme
carcajada de ultratumba que comenzaba a las nueve y media de la noche y solo terminaba con la
llegada del otro dia.



Solo en la Sabana, algunos inquietos podian leer una revista de unos intelectuales que habian
vivido en Paris y Madrid y que sabian qué otras cosas eran posibles a pesar de la pobreza. En esa
revista de escaso tiraje, cuya vida estuvo contada por los dias de la dictadura, la juventud rebelde
se enteraba de las aspiraciones y posibilidades de los mejores hombres de Europa y América, y por
primera vez vieron y leyeron a Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Alvaro Mutis o
Gabriel Garcia Marquez. Esos quinientos ejemplares que circulaban cada dos meses son hoy el
unico simbolo de que nuestro pais tenia una presencia continental de lado de la cultura, y que por
lo menos esa llama oteaba los senderos oscurecidos por el terror.

Los periddicos, una vez superada la crisis de la dictadura y certificado la defuncién de Mito,
creyeron oportuno vender a sus lectores la vieja idea de que la inica dictadura mala es la militar,
mas nunca la que ejerce el burgués sobre el resto de las clases y la comunidad. Por tanto, sin haber
superado las miserias, y las rutinas criminales, cuando las bombas mas se hacian oir sobre los
campos de Marquetalia, Guayabero y Riochiquito, toda la prensa dominical lanz6 sus fuegos al aire
para presentar al pueblo a unos muchachos irreverentes que habian salido recientemente de los
seminarios conciliares y que les daba la oportunidad de mostrar que en nuestro pais también
existian los rebeldes sin causa.
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